
Portada de la revista Hola que recoge la boda de Carmen Franco



stamos en uno de esos luminosos días del ve-

rano de 1897, en el que un sol de estío se refleja en las aguas de plata de una

ría gallega, alteradas a ratos por los rizos azules de una leve brisa.

Hacia el fondo de la ría la bajamar deja al descubierto la extensa llanura de

oscuras arenas, surcada por el serpenteo de los arroyos de agua dulce que mi-

llares de gaviotas animan con sus revoloteos.

En tierra, los pequeños valles, encuadrados por pequeñas colinas, ofrecen sus

mares de maizales a las brisas marinas que agitan la cabellera rizosa de su flo-

ración. 

En un primer término, sobre el horizonte, enhiestos y corpulentos eucaliptus

rasgan el cielo con sus arrogantes siluetas, mientras en la lejanía trepan los es-

pesos pinares hasta las cumbres de las montañas.

La costa se recorta en caprichosos cabos que avanzan en el mar sus rosarios

de peñas, entre los que se forman pequeñas ensenadas y alegres playas de

arenas invadidas por los pescadores con sus pardas redes. 

En una de las más bellas rinconadas de la ribera, entre la arboleda de una

gándara, un viejo torreón de piedra, de traza medieval, se yergue sobre los mu-

ros blasonados del pazo de los Andrade, que esconde su decadencia bajo el

frondoso manto de los castaños.

(...)

La paz es tan completa que sólo la altera el monótono chirriar de las ciga-

rras y el lejano quejido de un carro que asciende por los ásperos caminos de la

sierra vecina1.

Estas son las palabras que abren Raza, la obra autobiográfica apenas camuflada de
Franco. La película homónima que dirigió José Luis Sáenz de Heredia en 1941 acoge
fielmente su más hondo sentir abriéndose sobre un pazo gallego en el que la belleza
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1. JAIME DE ANDRADE: Raza. Anecdo-

tario para el guión de una película,

Madrid, Fundación Nacional Fran-

cisco Franco, 1981, págs. 11-12.

natural y una musiquilla de sabor folclórico sirven de fondo a la aparición de la noble
familia Andrade. Todo en este paraje es inmóvil, eterno, y nada parece presagiar la
chispa que hará estallar los odios. Es muy probable que el ímpetu guerrero del Cau-
dillo, su interpretación del mito de Caín y Abel que el escrito en cuestión despliega,
al igual que sus principios beligerantemente patrióticos, fueran secundarios respecto
a esta fantasía primigenia; una fantasía que, según todos los indicios, jamás abandonó
su mente: un locus amoenus digno de égloga. Tan amable decorado anuncia a las mil
maravillas el espíritu calmo, bucólico y carcamal del universo franquista. Frente a los
rápidos movimientos tácticos de las tropas, se alza el apacible remanso gallego; fren-
te a las obscenas bromas cuartelarias, la piadosa y contenida beatitud de un lengua-
je reprimido, convencional; frente a la hermandad de acero forjada en las campañas
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legionarias, la reunión familiar alrededor de una mesa oportunamente bendecida.
Raza se propone, al menos en la elección de su cuadro inicial y a lo largo de muchos
de sus pasajes, como un complemento indispensable del recio y castrense Diario de
una bandera que publicara el comandante Franco en los años de su iniciación africa-
na (1922). 

Si fuera cierto –y abrigo pocas dudas al respecto– que la ideología de Franco es
más una rabiosa contraideología ante las sacudidas del espíritu revolucionario que
una doctrina coherente de principios sólida-
mente constituidos, bien podría postularse que,
en los estratos más profundos del imaginario
franquista, el titánico esfuerzo de los aguerridos
soldados no habría sido sino una virulenta reac-
ción contra el extravío de esta ensoñación
bucólica, a la que un anhelo invencible habría de
hacernos retornar tras la victoria incondicional
sobre el enemigo. No es casual que los escena-
rios de esta belleza rural incontaminada, esta
suerte de edad de oro ajena al progreso técni-
co y a los conflictos humanos, fueran cultivados
por los servicios de propaganda e información
franquistas durante décadas, como tampoco
sorprenderá que en su epicentro emerja la figu-
ra del mismo creador y artífice de estas bucóli-
cas, Franco en persona.

Y es que Franco, además de curtido militar africanista, también tenía su corazonci-
to y aspiraba a obtener beneficios exhibiéndolo ante los españoles. Los lienzos de
caza, los bodegones y los paisajes naturales que pintó riman con su vocación de fil-
mar con su cámara doméstica escenas familiares cual aventajado dominguero. Así, la
imagen amable que estas aficiones dibujan entre los españoles va abriéndose paso a
medida que sus tareas de estricta vigilancia del orden o de implacable represión se
atenúan. Ahora bien, lo significativo es que la imaginería de un Franco civil e íntimo
que los servicios de propaganda e información desarrollaron puede encontrarse
expuesta en lo esencial de puño y letra del autor mismo, quien debió tener una idea
bastante precisa de cómo exponer públicamente su humanidad, pues sabemos, por
ejemplo, que así como se sintió orgulloso de la puesta en imágenes de Raza, la pelí-
cula Franco ese hombre no le satisfizo en absoluto. 

Las modulaciones de esta imagen humana de Franco, con todo lo que el término
humanidad  encierra en el discurso y en las prácticas de su régimen, serán una cons-
tante del NO-DO, decepcionante quizá por la inercia general de la propaganda del
régimen a la fijación de consignas y a la cansina repetición de fórmulas, pero sin lugar
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2. Esta es una de las tesis fuertes que

queda ampliamente argumentada en

RAFAEL R. TRANCHE y VICENTE SÁNCHEZ-

BIOSCA, NO-DO. El tiempo y la

memoria, Madrid, Cátedra/Filmote-

ca Española, 2000. A dicha obra remi-

to para una justificación histórica y teórica

mayor.

3. En adelante, las referencias al noti-

ciario se darán por este sintético procedi-

miento que alude al número de su

aparición, seguido de la edición (A, B ó C,

según los casos) y el año al que corres-

ponden. Solo cuando las circunstancias

particulares hagan relevante la fecha exac-

ta, ofrezco coordenadas más precisas

sobre su estreno.

a dudas más fértil por su mayor labilidad que las archiconocidas composiciones de
militar, líder del partido, devoto creyente o estadista. La uniformidad de que goza
NO-DO, su condición de voz estándar del régimen, a diferencia de la maraña de
luchas intestinas o conflictos velados y abiertos de que fueron escenario la radio y la
prensa del franquismo, hacen idóneo el noticiario cinematográfico para examinar la
cristalización de las variantes de una imagen humana del Caudillo.2

En todo caso, la imagen humana de Franco tuvo diversas vertientes que no con-
viene unificar apresuradamente, aunque a menudo estas aparecieran caprichosa-
mente entrelazadas: abuelito hogareño, Jefe del Estado en vacaciones, deportista
entregado con su camarilla a las prácticas cinegéticas y a las monterías, solitario pes-
cador en parajes fluviales de belleza incomparable..., todo ello entreverado con alu-
siones a sus responsabilidades públicas. Además, la proporción entre estas distintas
mudas humanas no es homogénea en el tiempo, sino que varía lenta pero decidida-
mente a medida que avanzan los años sesenta y, sobre todo, a medida que se apro-
xima el declive físico del protagonista.

De la imagen social a la íntima
Franco y su familia se asimilaron en algunas de sus prácticas sociales a las costum-

bres nobiliarias y regias de las grandes cortes europeas. La tradicional recepción en
los jardines de La Granja al cuerpo diplomático acreditado en el país que se celebra-
ba año tras año con motivo del 18 de julio es un buen exponente de cómo ciertos
usos y escenarios de la histórica monarquía española podían ponerse al servicio de la
legitimación de la fecha y acto fundacional del régimen militar (el Alzamiento Nacio-
nal). A tan trascendente cita NO-DO no faltó jamás. Por su parte, las actividades
benéficas protagonizadas por la esposa de Franco (cuestaciones y, en particular, la
tradicional fiesta de la banderita) tenían por objeto asimilar a doña Carmen Polo
a un conjunto de actividades que la nobleza europea había destinado consuetudina-
riamente a las cónyuges de los monarcas. Y tampoco NO-DO desatendió tan loable
empresa. No solo eso: El Pardo fue convirtiéndose con el transcurrir de los años en
un escenario de los ecos de sociedad, cuyo comportamiento discretamente frívolo
interesaría crecientemente a las por aquel entonces escasas revistas del corazón. En
este capítulo cabe destacar la ceremonia nupcial de la hija de Franco con el marqués
de Villaverde (380 B,1950)3, ansiado emparentamiento nobiliario que colmaba las
ambiciones de la familia Franco y que desencadenó un género inevitable, dada la pro-
lijidad de la pareja en cuestión, la cual consumaba un anhelo que el matrimonio Fran-
co no había sido capaz de alcanzar. Así, el bautizo de la primogénita de Carmen Fran-
co y el marqués de Villaverde (427 A, 1951) vendrá periódica y oportunamente
seguido por las ceremonias correspondientes a los demás vástagos. La fijación y lon-
gevidad del género, paralelo a la cobertura de algunas revistas del corazón a partir de
los años sesenta, queda demostrada con el ejemplo tardío de la boda de una de las
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nietas de Franco con Alfonso de Borbón Dampierre, recogida en el NO-DO 1524 B
(1972), cuyo tono frívolo y lujosa filmación en color se ponen al servicio de un star
system ya muy asentado y en medio del cual el anciano general no parece más que
un comparsa al que la cámara atiende escasamente. En los numerosos casos ante-
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4. Véase a este respecto el artículo de

RAMÓN SALA incluido en el presente volu-

men. Igualmente, El Noticiario español

publicó una curiosísima noticia en su

número 16 (1939) que festejaba el

regalo hecho por Auxilio Social a Car-

mencita Franco de un cachorro de león

(sic!). Estos ensayos fallidos son, por

supuesto, escasos, pero no por ello

menos sintomáticos.

5. Uno de los rasgos de pensamiento

más sobresalientes del franquismo que

lleva frecuentemente a la confusión de

los analistas es, a mi juicio, su indiferencia

al principio de la contradicción entre las

fórmulas empleadas.

riores a este último, el Jefe del Estado aparece en discreto traje de paisano y en su
calidad de patriarca de una familia que es en sí noticia.

Mas si esta visión de la familia debe leerse en clave social por la dimensión pública
que tiene, el núcleo familiar de Franco también se propone dotado de una carga ínti-
ma más modesta, al menos en su diseño estratégico. Tal aspecto había sido ensayado
desde los convulsos años de guerra mediante algunas noticias, cierto que marginales,
de El Noticiario español.4 Sin embargo, una conjunción de fenómenos nuevos conver-
gen al filo de 1950 estimulando la reactivación y conveniencia de asentar una durade-
ra imagen de Franco como hombre hogareño y civil: por una parte, el
alejamiento de la hambruna y de la gran penuria de la inmediata posguerra; por otra,
la nueva red de intercambios con Estados Unidos que el noticiario oficial del régimen
se encargó de amplificar hasta sugerir un diálogo de igual a igual entre los dos 
países (cuyo éxtasis informativo vendría más tarde con la cobertura de la visita de
Eisenhower a España). Ahora bien, lo significativo de esta pérdida de la tensión dra-
mática de la década de los cuarenta fue su coincidencia con una tercera razón perte-
neciente a la propia biografía de Franco, a saber: su tránsito de esposo y padre de una
sola hija a la condición reiterada de abuelo, cuya silueta regordeta ya no precisaba de
retoques estilizadores para gallardas presencias, sino que connotaba un carácter bona-
chón a quien la poseía. Se diría que la relativa distensión política y el prometedor
(aunque no menos relativo) bienestar que a la sazón empieza a disfrutar España
encuentran en la figura apacible y rechoncha de Franco un estímulo menos agresivo
que las (por otra parte, simultáneas e incuestionadas) figuras de militar al acecho,
defensor a ultranza del más mínimo desvío de una paz vigilante, es decir, amenazante5.

La forja de esta imagen plácida de Franco nace, sin embargo, de una composición
heteróclita en la que la faz humana se presenta como la dimensión privada de un
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6. JOSÉ MARÍA GARCÍA ESCUDERO, pro-

fundo conocedor del discurso cinemato-

gráfico del régimen, acostumbraba en

conferencias, entrevistas y en el artículo

que publicamos en este mismo volumen

a fijar la conformación de la imagen

humana de Franco en 1953.

esfuerzo público y constante. Henos en 1953. Aprovechando el favor de la corrien-
te de aproximación a los Estados Unidos (en realidad, en este año se firmó el acuer-
do sobre las bases entre ambos países), NO-DO publica una noticia rodada en El
Pardo (“En el palacio de El Pardo”, 567 B, 1953), en la que Franco, sin menoscabo de
su condición de importante estadista, aparece provisto de una dimensión humana6.
El reportaje tiene por objeto principal una entrevista que la United Press realizó al
Jefe del Estado español y que fue difundida ampliamente, a decir del locutor, en Esta-
dos Unidos. Aunque el núcleo de la noticia está representado por las declaraciones
de Franco en torno a política internacional y, muy en particular, a la “supuesta ofen-
siva de paz soviética”, este apartado viene precedido de dos fragmentos, cada uno
de los cuales aporta una componente distinta del estadista: el primero presenta al
abuelito Franco encantado con la contemplación de sus nietos, mientras que, en el
segundo, Franco comenta algunos de sus óleos, recalcando el locutor la coincidencia
de esta afición pictórica con la de Eisenhower. El hombre corriente y el patriarca
familiar compensan, así, la gravedad institucional de las consignas del estadista.

La idea de todo un Caudillo dedicado a actividades lúdicas y de entretenimiento, así
como a una tierna vida familiar, podrá manifestarse en adelante sin necesidad de colo-
car en primer plano el aspecto público o gubernamental. Así lo confirman dos signifi-
cativos reportajes del periodo vacacional correspondientes al año siguiente, 1954. Si
en 609 A (“Franco en Galicia”) se subraya que el Jefe del Estado es, en realidad, un
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7. Y que transforma, sin sustituirla ple-

namente, la inauguración de lugares de

memoria combativos propia de los años

cuarenta (reactivación del pasado: visión

imperial, recuperación de héroes medie-

vales y, sobre todo, actualización siempre

amenazante de la Cruzada).

“hombre de hogar” y lo contemplamos en plena efusión familiar con sus dos nieteci-
tos en el pazo de Meirás, “Franco en la intimidad” (610 B, 1954) despliega ya una
cumplida imagen íntima del personaje: primero, en la playa de Bastiagueira cercana a
La Coruña; luego, en el jardín del pazo, en compañía de sus pequeños. El comentario

del locutor no ofrece dudas respecto al deseo de fijar una imagen íntima al pro-
poner que esta “tranquila vida del Generalísimo en su condición de hombre de
hogar es también modelo y ejemplo en la gran familia española. La mayor satis-
facción que el Jefe del Estado experimenta, su más pura e indecible alegría es la
que le proporciona la contemplación y la compañía de sus dos nietecitos. Es
esta expresión de la ternura y el encanto infantil la que compensa a nuestro Jefe
del Estado de toda su ardua labor y su desvelo constante en el trabajo de regir
y gobernar a nuestro pueblo” (Véase serie fotográfica 1).

Un merecido descanso
Los años sesenta, con el desarrollismo y la estabilidad política ya muy débilmente

amenazada, Franco seguiría postulándose como icono del bienestar. Con la lentitud
y parsimonia con que se producen los cambios en el discurso franquista, no puede
dejar de advertirse el deslizamiento: si durante los años sesenta hay un Franco que
encarna la quintaesencia del progreso y el desarrollo y que tiene en la inauguración
compulsiva su emblema (vestido de paisano, Franco pasa sin descanso de las fábricas
a los pantanos, de los hospitales a los bloques de viviendas, de los centros de inves-
tigación a los de telecomunicaciones)7, hay otro Franco vacacional, que, sin dejar de
presentarse como infatigable en sus tareas de responsabilidad gubernamental, com-
parte los rasgos de ese españolito medio que ya dispone según parece de su tiem-
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8. FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO,

Mis conversaciones privadas con

Franco, Barcelona, Planeta, 1976,

págs. 71-72.

po de ocio y expansión. Bajo el creciente protagonismo de la televisión, NO-DO
exporta esta imagen de Franco a bordo del Azor, con su familia y camarilla, en cual-
quier montería o en la citada playa de Bastiagueira con su descendencia. El discurso
no ha variado apenas respecto al que vimos surgir en los cincuenta, pero la justifica-
ción se ha tornado ya innecesaria y la generalización del turismo que el noticiario y
la televisión celebran acaba asimilando a Franco con ese veraneante sin rostro de la
era del Seat 600. 

Empero, la profusión periodística no debe confundirse con los hechos reales en
los que se apoya. Si la estrategia iconográfica de este Franco ocioso se generaliza en
el noticiario desde comienzos de los años sesenta, algunos de los acontecimientos
que le servían de referencia eran ya usuales tiempo atrás. Veámoslo trazando un
pequeño desvío. La entrada correspondiente al 15 de enero de 1955 del diario que
sobre Franco llevaba su fiel secretario, el teniente general Francisco Franco Salgado-
Araujo, reflexiona con cierta preocupación (si no clara exasperación) ante una cos-
tumbre que está alcanzado cotas desmesuradas: “Hoy estuve en la montería del
Pardo con S.E. Día desapacible y poca caza. Muchos invitados, aristócratas y dueños
de cotos de caza donde va el Caudillo. Esto de las cacerías me parece excesivo. Da
impresión de frivolidad. Bien está cazar los domingos y festivos, pero ya son tres días
de la semana los que se dedica a esto durante toda la temporada”8. Con precisión
endiablada y a título de reflexión privada, el fiel servidor señala la palabra clave que
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9. JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ SILVA y JOSÉ

LUIS SÁENZ DE HEREDIA, Franco... ese

hombre, Madrid, Lidisa, 1975, pág.

154.

10. Si resulta sorprendente que el Cau-

dillo, alma de estas monterías, esté ausen-

te de una película cuyo argumento se

sitúa en un momento de crisis ministerial

de los sesenta en el que el Opus Dei

toma el relevo definitivo de la Falange.

Ello se debe sin duda al hecho de que

todavía la representación ficcional de

Franco debía parecer punto menos que

imposible (quizá inverosímil), como difícil

de encajar que un actor encarnara a tan

pregnante figura.
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caracteriza estas prácticas: la frivolidad. Llama entonces la atención que el noticiario
de mediados de la década de los cincuenta escamotee o cuando menos dé escasa
cobertura a las frecuentes reuniones de la camarilla del régimen en torno a las mon-
terías o a la práctica de la pesca y que espere a presentarlas ampliamente casi una
década más tarde, cuando el contexto de confort y bienestar parecían legitimar
estas frivolidades, contribuyendo por añadidura a dar una imagen más cordial del
Jefe del Estado. 

El caso es que caza y pesca fueron palabras mágicas en la vida de Franco tanto
como en la cotidianeidad de las altas esferas del régimen y, por último, en la expor-
tación de una faz distendida del Jefe del Estado en la era del desarrollo. En sí misma,
la caza es uno de esos símbolos polisémicos del régimen: en cuanto reunión ocioso-
deportiva, fue ocasión idónea para el tráfico de influencias entre los aspirantes a
negociar con la cúspide gubernativa; pero, por otra parte, se presenta como un sus-
tituto afortunadamente amanerado de las glorias militares de antaño. Debemos a
José Luis Saénz de Heredia, en Franco, ese hombre, una certera definición del ansia
que animaba el deporte favorito de Franco, en cuanto memoria desteñida del pasa-
do: “la caza (pólvora descafeinada para quien la tomó mucho tiempo pura)”9. Ade-
más, parecen ser estas reuniones, con o sin féminas, la correspondiente masculina
de lo que la vida de sociedad (bautizos, comuniones y reportajes fotográficos) será
para las mujeres de los jerarcas del régimen. 

No parece casual que algunas de las más sabrosas anécdotas de la vida del fran-
quismo hayan transcurrido durante cacerías, como el malhadado disparo de perdi-
gones que Fraga dejó involuntariamente escapar hacia sálvese la parte de la mismísi-
ma hija del Caudillo y que le hizo temer un prematuro (¡y tan prematuro por lo visto!)
fin de su carrera política. Tampoco parece obra del azar que Luis García Berlanga
hubiera fijado su esperpéntica mirada sobre estos encuentros para su película La
escopeta nacional (1977)10. Por su parte, la pesca, sustitutivo de los ensueños mari-
nos del general y de su frustrada vocación original, compartiría con la caza las inve-
rosímiles hipérboles de las piezas cobradas. 

En el noticiario, los años sesenta son pródigos en referencias a estas prácticas,
desde la noticia que nos muestra a Franco con su brazo en cabestrillo por aquel céle-
bre accidente de caza (991 A, 1962) que hizo conscientes a sus allegados de que, a
pesar de su edad y relativa robustez, el Jefe del Estado no era eterno ni inmune al
azar, hasta finales de la década. 

Junto a las citadas noticias de caza y pesca publicadas a comienzos de los sesenta,
hallamos los reportajes del abuelito Franco gozando de su veraneo. Valgan dos
ejemplos: “Bajo el sol del verano” (1022 C, 1962) insiste en la idea de descanso del
Jefe del Estado en Bastiagueira, si bien la única relación familiar aquí descrita es la del
“abuelo con sus nietos”, subrayando su afición al cine y a la fotografía pues Franco
filma a sus nietos con su cámara doméstica al tiempo que pasea por la playa.



11. Valga como ejemplo alguien que,

en lo tocante a imagen pública, estuvo

muy atento a los comportamientos y acti-

tudes del Jefe del Estado durante esos

años, además de hallarse personalmente

implicado en guerras intestinas que tenían

como escenario los consejos de ministros,

a saber, MANUEL FRAGA IRIBARNE (Memo-

ria breve de una vida pública, Barce-

lona, Planeta, 1980, pág. 64).

Los términos familia y hogar se convierten en sinónimos de abuelo, en lugar de
esposo o padre. En 1081 C (1963), el apartado “Información nacional” se inaugura
con las vacaciones del Jefe del Estado en la playa, insistiendo en sus “horas de
intimidad familiar”. Nada ha variado. La tendencia a una retórica inmutable sigue
siendo la norma de la casa, pero bien sabemos que las palabras adquieren en
contextos ligeramente distintos acentos o incluso significados sustancialmente
diferentes.

Sin embargo, una mirada más atenta al conjunto de estos reportajes que, como
dije, se prolongan por toda la década y aun acompañan a Franco hasta el final de sus
días, revela que su volumen se incrementa de modo llamativo a partir de 1967, lo
que resulta en apariencia contradictorio, dado que la salud del general había sufrido
entre 1964 y 1966 un declive muy visible, tal y como reiteradamente señalan algunos
de sus ministros11. No es difícil colegir el verdadero significado de esta operación
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iconográfica: la imagen que el noticiario pretende restaurar es aquella que más está
deteriorándose y cuanto más evidente es el deterioro, más esfuerzo cabe invertir en
denegarlo. Si no me equivoco en esta apreciación, tres reportajes marcan la pletóri-
ca plenitud física del Jefe del Estado y todos ellos bordean ese instante verdadera-
mente deslumbrante del régimen que fueron los XXV años de paz. Si el citado 1087
C (1963) muestra esa plenitud en el campo de lo íntimo, “Franco en el Azor” (1077
A, agosto de 1963) exhibe un marino de la saga de Ahab, pescando un cachalote de
nada menos que 40 toneladas, lo cual, aun cuando desmesurado, no está ridícula-
mente contradicho por la figura del hombre. “Cacería en El Pardo” (en Actualidad
nacional, 1104 A, marzo de 1964) consumará este mismo triunfo en el apartado de
la montería. 

A partir de 1967, la compulsiva mostración de un cazador y un insaciable pescador
serán síntomas de una enfermedad física incurable y una obsesión periodística por
encubrirla. Precisamente en 1966, año de la Ley Orgánica del Estado y del referén-
dum nacional que la aprobó (14 de diciembre), NO-DO hace un despliegue insólito,
tornando explícito el punto de inflexión. Veámoslo.

De lo apacible a la decrepitud
Si los años sesenta contienen una imagen hogareña de Franco, todo su arsenal

puede encontrarse concentrado en el número que la revista Imágenes  dedicó a sus
vacaciones en el año 1966. Protagonista habitual de NO-DO, Franco no se prodiga-
ba apenas por esa serie de documentales monográficos que el mismo organismo
publicaba y en los que el criterio de actualidad era mucho más laxo. Precisamente
por eso resulta sorprendente la aparición del monográfico dedicado no ya al Caudi-
llo, sino a la explotación de su imagen íntima y discreta, a lo largo de cuyo metraje no
aparece ni una sola vez vestido de militar ni de otra muda que no sea la de paisano.
Lo cierto es que Franco en el pazo de Meirás (Imágenes  nº 1131) no surge de la
nada; antes bien, parte del asentamiento de las noticias anteriores y se propone
como el transcurso de una jornada en la vida vacacional del Jefe del Estado, aun
cuando esta estructura es conculcada lisa y llanamente cuando no permite acoplar
facetas que se juzgan irrenunciables. 

Una música bucólica entroniza el marco campestre de ese pazo que perteneció a
doña Emilia Pardo Bazán y, entre la hiedra, los escudos nobiliarios y la vegetación,
emerge la residencia veraniega de Franco. Una idea transmite esta apertura: la armo-
nía, entendida como un ajuste perfecto entre marco natural y raigambre nobiliaria, que
bastaría para traer a la memoria la ensoñación franquista que evocábamos al comien-
zo de este ensayo. Una vez asentado el locus amoenus, se sucede la secuencia lógica de
la vida del biografiado, cada una de cuyas actividades aspira a iluminar una virtud de su
personalidad. En primer lugar, la capilla en la que se celebra la misa matutina y privada
denota la devoción religiosa compartida por Franco y su familia. A continuación, el
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decorado varía y una ojeada a los recuerdos y colecciones que engalanan el histórico
edificio da paso, tras el desayuno, a la lectura de la prensa local y al despacho de cuan-
tos asuntos reclaman su atención en el interior de una profusa biblioteca. El tríptico
establecido hasta el momento –bucolismo, piedad religiosa y asuntos de trabajo–
queda suspendido por una momentánea ruptura del orden temporal: la celebración
de un consejo de ministros que es excepcional y no diario. Más tarde, recuperando el
ritmo de la jornada, tiene lugar el almuerzo a bordo del Azor, una de las insignias más
inconfundibles de la época, donde Franco departe amistosa y distendidamente con
sus ministros, mientras su nieto mayor se consagra a su deporte favorito, la pesca. 

Mediante una asociación que quiebra ya definitivamente el orden cronológico, Franco
escoge en otras ocasiones la pesca fluvial a orillas de los ríos Eume o Mandeo, mientras
otras tardes se dedica al deporte del golf, el cual exige, a decir del locutor, un “ejer-
cicio físico intenso”. La última parte del reportaje es un mosaico de actividades que
quedan fuera de la estructura de la jornada habitual (deportes, corridas de toros,
inauguraciones, entregas de premios que Franco realiza en su condición de coruñés),
para concluir con la apoteósica explosión sobre el cielo de unos fuegos de artificio
(Véase serie fotográfica 2). 

Toda la variedad icónica propia del Franco de los sesenta se halla condensada en
este documental; variedad que será a la postre un mero simulacro de una monóto-
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12. Vayan aquí algunas referencias para

el curioso lector a título de mera constan-

cia de una frecuencia: 1259 A (20-II-

1967), 1289 A (18-IX-1967),  1370 A

(7-IV-1969),1401 A (10-XI-1969). Res-

pecto a la pesca, 1222 B (6-VI-1966),

1634 A (6-V-1974), 1650 A (26-VIII-

1974), 1702 A (25-VIII-1975), 1391 A (I-

IX-1969).

na sucesión de iconos harto semejantes entre sí. Cabría preguntarse qué falta en
este reportaje para ofrecer una imagen realmente atractiva, cercana de ese Jefe del
Estado tan semejante a nosotros. Nada de sonido directo, nada de voz humana. Es
la voz del locutor la que impone de modo autoritario la intimidad de este hombre;
intimidad que solo queda confirmada por su modesto vestuario. Sin embargo, Fran-
co se nos aparece distante, envarado, ignorando la cámara y sin el mínimo gesto de
seducción o guiño a su espectador. En suma, aquello que la escenografía expone al
hilo de la voz y la musiquilla, siempre bordeando el kitsch, no queda refrendado por
la actitud del sujeto a quien se dedica tan insistente discurso. Da la sensación de que
los artífices del reportaje se hubieron de estrellar aquí contra el material de base,
tanto como se habían estrellado antes con la inverosimilitud de una imagen heroica
o política del dictador. Si la silueta de Franco puede resultar convincente para
una aurea mediocritas en tiempos de turismo y confor t, la proxémica, esa
condición de cercanía que pueden dar los objetos y los seres filmados, se opone
decididamente a la idea de humanidad, en el sentido de que Franco pudiera ser uno
de los nuestros.

En suma, ¿por qué un documental enteramente dedicado a la figura humana de
Franco en tan estratégica coyuntura? Una razón inmediata es el contexto del
Referéndum Nacional de 14 de diciembre de 1966 y la retórica pseudoplebiscita-
ria que invocaba el régimen, pero habría que explicar por qué la imagen humana
de Franco es la tecla llamada a convocar el apoyo incondicional de los españoles,
así como por qué esa imagen ya no tendrá en adelante el firme poder de convo-
catoria que se le supone en este preciso momento. Todas las imágenes filmadas
en esta ocasión serán recicladas con posterioridad en el NO-DO hasta su muer-
te, incluida la edición especial que dio cuenta de esta (vide infra). A par tir de 
este reportaje de 1966 en el que la imagen de Franco todavía resulta llevadera,
proliferarán las noticias de cacería, así como las de la pesca, enfatizando cada
vez más las duras condiciones en las que transcurre cada operación cinegética, los
difíciles accesos entre las montañas o la intempestiva lluvia que no turbará en
un ápice el curso de la jornada12. No es necesaria mucha sagacidad para explicar

155Vicente S á n c h e z - B i o s c a

Fot.14Fot.13



este desesperado esfuerzo por salvar la apariencia del Caudillo: excusatio non 
petita, acusatio manifesta.

Crónica de una desaparición

La imagen del tierno abuelito exigía cierta energía y presencia que, sin embargo,
iban haciéndose cada vez más escasas a medida que las enfermedades (el Parkinson,
en particular) iban royendo un icono incuestionable de la sociedad. Cierto que la
imagen del Franco civil o religioso resistía más al deterioro que la del aguerrido mili-
tar o la del líder ideológico, pero en cualquier caso a finales de los sesenta y comien-
zos de los setenta la presencia de Franco ya era claramente insostenible, muy a pesar
de los voluminosos ‘túnidos’ que colgaban de los mástiles del Azor o de las tremen-
das piezas de caza que con toda inverosimilitud se postraban ante él y que fueron
motivo de buena cantidad de malévolos chistes. Parece lógico, desde esta perspecti-
va, que las escenas de caza cedieran en importancia a medida que se prodigaban las
más pausadas, tranquilas y fáciles de falsear de la pesca.

Ahora bien, en estos momentos de ocaso, dos postreras estrategias utiliza NO-
DO con el fin de eludir la representación de un Franco a todas luces decadente, si no
directamente patético: por una parte, la omisión de planos cortos y la sustitución de
estos por oportunas detenciones en los bellos parajes naturales por los que el home-
najeado transita; por otra, el reportaje retrospectivo. Valga algún ejemplo extraído de
sus últimos años de vida: 1608 A (1973) abre el noticiario con un reportaje que lleva
por título “Bodas de oro”. Sus primeras imágenes no son contemporáneas y en
movimiento, sino estáticas fotografías dotadas de la pátina del tiempo. Datan del 22
de octubre de 1923 y revelan un Franco joven en plena ceremonia nupcial. Por un
momento, quien venía siendo designado desde tiempo atrás por su condición de
abuelo se convierte repentinamente en el esposo de “un matrimonio esencialmente
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hogareño”. Las imágenes de antaño, de los años de gallardía, sustituyen las presumi-
blemente deterioradas de una actualidad casi irrepresentable. Con este reportaje,
NO-DO propone a un mismo tiempo una imagen pletórica del Jefe del Estado y
confiesa, de paso, una impotencia, a saber, la de confrontarlo con las cámaras. 

Respecto a la primera de las estrategias mencionadas, bastarán tres ejemplos, los
últimos de la historia de NO-DO. 1634 A (1974) presenta un reportaje en color
rodado por el operador oficial de Franco, Ramón Saiz de la Hoya, dedicado a la
pesca del salmón (“Vacaciones del Caudillo”). Exento de contenido real sobre el
tema explícito, la noticia se explaya en motivos secundarios (la historia del salmón)
para prolongarse en planos bucólicos del paisaje y bellas filmaciones de la luz refle-
jándose sobre la superficie de los ríos. En esta “hermosa y variada geografía”, algo se
echa en falta: un ser que la cámara omite porque su visión cercana sería desmorali-
zadora para un espectador mínimamente objetivo (Véase serie fotográfica 3). Tras
una de sus enfermedades y concluido el período de convalecencia, 1650 A (apareci-
do en agosto de 1974) nos presenta a Franco de camino hacia el pazo de Meirás. La
cámara es ya incapaz de apropiarse de este anciano mantenido con precarios hilos y
rehuye hacerlo, buscando angustiosamente posarse sobre otros miembros de su
familia como si de una tabla de salvación se tratase. Una noticia fechada a finales de
agosto de 1975 abre el noticiario: durante su estancia veraniega en Galicia, Franco,
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a bordo del Azor, es testigo de un desfile de buques que preside en compañía del
ministro de Marina, Pita da Veiga. Los planos de Franco son escasísimos y la desapa-
rición física inminente del moribundo parece aquí sintomáticamente precedida y
anunciada por la práctica evanescencia del objetivo de la cámara. 

Entre el duelo y la obscenidad
Si la elipsis fue el rasgo retórico que precedió la definitiva desaparición del Jefe del

Estado ante las cámaras, las imágenes de Franco que circularon en algunas revistas
respecto a sus últimos días fueron estremecedoras y no responden a ninguna de sus
metamorfosis anteriores: la imagen de Franco entubado, convertido en una suerte
de monstruosa fusión con los múltiples aparatos que lo mantenían artificialmente en
vida es tan escalofriante como su último parte médico. Tal vez el hecho de que los
españoles vivieran demasiado implicados esa desaparición, hace difícil reconocer algo
que ha pasado al imaginario de Occidente como emblema de la ‘mala muerte’ y que
el antropólogo francés Louis-Vincent Thomas evocaba como contraejemplo de la
belle mort medieval.

NO-DO publicará el 24 de noviembre de 1975 una edición especial titulada La
muerte de Franco, enclavada entre sus números 1714 B y 1715 A. La discreción y el
decoro dominan el reportaje, cuya primera y última parte se sitúan en el presente,
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mientras que su más extenso cuerpo central está consti-
tuido por imágenes retrospectivas conocidas por el
espectador del noticiario (Véase serie fotográfica 4).
Nada en él hay de obscena representación de un mori-
bundo; por el contrario, un velo de luto inspira la cele-
bración. El último de sus apartados retrospectivos reavivi-
rá el recuerdo de este ‘Franco en la intimidad’ familiar,
deportivo y bucólico que tuvo su cénit a comienzos de
los sesenta y su límite de credibilidad en el reportaje de
1966 analizado aquí.

Sin embargo, no deja de sorprender que las imágenes
de Franco desaparezcan tras su muerte del noticiario
como por ensalmo y que apenas alguna mención aislada
recuerde su figura. Es acaso extraño cómo el noticiario
pudo olvidar tan rápidamente a quien había sido su pro-
tagonista principal, su star, su —como siempre se dijo en
la época— ‘galán’. Pero así, al parecer, ocurrió en casi
toda la sociedad española. La longevidad del régimen de
Franco plantea un enigma que solo su fulminante desapa-
rición, incluso de la memoria, alcanza a igualar. Sin embar-
go, esto es ya harina de otro costal ❍
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There were two complementary aspects to Franco’s
image: the idea of soldier become head of State, 
and traditional, anti-modern, even backwards, political
reactionary. This strongly clashed with what was
happening in other European fascist states. The
development of these ideals was symptomatic of the
overall evolution of Franco’s image as gentle, good-
natured civilian and family man. This image gradually took
hold as Franco gained political stability and was getting on
in years. The article analyzes various instances of this
more humane image of Franco through official State news
documentaries called NO-DO, where we see Franco at
home, surrounded by his grandchildren, fishing or hunting,
at social events, etc. a b s t r a c t

What a peaceful life!
The image of Franco from his
leisure time to his private life
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